Una foto in bianco e nero, un padre, un figlio e sotto poche righe che gelano il sangue. Nessun comunicato ufficiale, nessuna intervista tv: solo un post sui social, la scelta più diretta e più cruda per condividere con il mondo un dolore che non ha parole. Da lì è iniziato l’incubo.
In poche ore quel messaggio ha fatto il giro del web, soprattutto tra i fan della musica anni Ottanta, che hanno capito subito che qualcosa di enorme, di irreparabile, era successo. Ma nessuno era pronto a leggere quelle parole, così secche, così definitive, scritte da un artista che con i suoni aveva costruito una carriera mondiale.
Il post choc del papà: “Mio figlio è morto”
Dietro quel profilo Instagram c’è lui, il celebre compositore e produttore britannico Paul Hardcastle, l’uomo che nel 1985 ha rivoluzionato le classifiche con la hit “19”. È proprio lì che, nella tarda serata di lunedì 12 gennaio, ha deciso di raccontare l’orrore che ha travolto la sua famiglia.
Sotto una vecchia foto del figlio, il musicista ha scritto una frase che spezza il cuore: “Just to let you know that my super talented son Paul Hardcastle Jnr was in a fatal motorcycle accident earlier and has sadly died. RIP son love Dad”. Tradotto: un incidente in moto, fatale, e un papà che saluta per sempre il suo “super talentuoso” ragazzo.
Il figlio, Paul Hardcastle Jnr, aveva solo 35 anni. Nessuno scampo in quel terribile incidente in moto, una di quelle tragedie improvvise che in pochi secondi strappano via non solo una vita, ma anche tutti i sogni e i progetti che stavano finalmente prendendo forma.
Paul Jnr aveva scelto la strada più naturale per chi cresce con un padre così: seguire la musica, respirarla, trasformarla nel proprio lavoro. Non era solo “il figlio di”, ma un artista vero, stimato come musicista e DJ, capace di portare la sua impronta personale su ogni palco e in ogni studio.
Strumento del cuore, il sassofono, con cui aveva costruito un suono riconoscibile e moderno. In tanti, nel mondo della musica, raccontano di lui come di un professionista serio, creativo, curioso. E soprattutto come di un ragazzo pieno di entusiasmo, pronto a farsi strada senza scorciatoie.
La passione non li univa solo nel privato: padre e figlio avevano lavorato fianco a fianco in diversi progetti discografici. La firma di Paul Jnr è presente nell’album del 2008 “Hardcastle 5”, dove compare nella traccia conclusiva “Take 1”, un piccolo manifesto di quella collaborazione familiare che sembrava destinata a durare nel tempo.
Più di recente, il giovane artista aveva dato il suo contributo tecnico e creativo anche all’uscita del 2022, “Hardcastle X”. Non solo un aiuto “dietro le quinte”, ma una vera e propria presenza musicale, riconosciuta e apprezzata dagli addetti ai lavori e dai fan più attenti.
Oggi Paul Hardcastle, 68 anni, resta un’icona della musica internazionale, legato per sempre a quel brano di denuncia sulla guerra in Vietnam che ha cambiato il modo di pensare l’elettronica. Ma dietro l’artista, in queste ore, c’è solo un papà distrutto, che ha perso il suo “super talented” ragazzo.
Un vuoto enorme, che non riguarda solo la vita privata della famiglia Hardcastle, ma anche la scena musicale londinese, dove Paul Jnr era visto come una promessa già diventata realtà. Una dinastia musicale spezzata all’improvviso, in una notte d’inverno, da un incidente che ha trasformato la passione in lutto.
